湖南日报全媒体记者 黄晗

“我这一生没有什么闪光点，唯一值得自豪的就是当兵入伍，抗美援朝，保家卫国。”已是102岁高龄，申太恒依然精神矍铄，腿脚灵便。

拜访“寿星”

8月3日，记者来到邵阳市北塔生态园抗美援朝老兵申太恒的家中。步入堂屋，墙上精心装裱的画框中，红纸墨书“寿星”两个大字。老人的孙子申毅说，“这是爷爷百岁生日时，市园艺场所赠。”

“申爷爷，这是今年‘八一’建军节我们出的摄影专版，上面有您的军装照。”

接过2022年8月1日的湖南日报，申太恒在第5版右上角看到了自己的军装照，指着“礼赞百岁老兵，定格荣光岁月”几个大字，连连称赞。

申太恒老人卧室在楼上，我们提出去参观。跟随其上楼梯时，记者本想上前扶一把，老人摆手谢绝并径直朝二楼卧室走去，步伐与年轻人并无二致。

一桌一椅，一床一衣柜，一立式落地衣帽架，老人的卧室简约而朴素。唯有书桌上的军功章、笔记本、老照片等物件，彰显着寻常人家难有的“奢华”。

入伍“重生”

一本印着“中国人民赴朝慰问团赠”字样的“慰问手册”，是老人珍藏近70年的笔记本。历经岁月磨洗，封面已经破旧不堪，但其中红、蓝、黑等多种颜色的字迹依然清晰可见，记录着老兵的传奇过往。

也正是这本笔记，曾在老人的小世界里“尘封”多年。几年前，其亲人打扫老人房屋、清理旧物时，发现了这个笔记本，并送往退役军人事务部门。经核实查证后，才得知这位百岁老人曾上过抗美援朝战场、参加上甘岭战役，荣立过一等功和三等功各一次。

1920年，申太恒出生于湖南邵阳，父母都是贫苦农民，从小他就很懂事，帮着做家务。

1932年，巨大的不幸降临。申太恒的父亲因病去世，后来母亲改嫁，再无依靠的他开始四处流浪。

申太恒说，自己当时“到处讨米、帮地主家放牛、四处打工”。直到1949年夏天，他在怀化靖州放牛时为南下剿匪的解放军带路，从此结下不解之缘。

申太恒清楚地记得，1949年8月15日，自己正式加入中国人民解放军，被编入62军。“刚开始时我跟随部队转战湖南、贵州等多地，参加剿匪。”申太恒回忆，其间，自己一面苦练作战技能，一面努力学习文化知识。

在部队这座“大熔炉”里，申太恒很快就完成了从流浪儿到解放军战士的转变。

“一个人如果是把革命利益放在第一位，他就会有最大的勇敢、最大的智慧、最顽强的毅力。”申太恒曾在笔记本里写道。

“绝境”生还

抗美援朝战争打响后，1951年3月，申太恒入朝参战，被编入志愿军第15军。

彼时的他是一名侦察兵。初入朝鲜时的情形，申太恒历历在目，“当时战斗非常激烈，地上到处是炸弹炸出的坑”。但这丝毫未曾动摇志愿军的斗志。当时部队为侦察排配备了朝鲜语老师，申太恒仅用两个星期，就掌握了当地的日常用语。

1952年10月，上甘岭战役打响，申太恒所在的侦察排被临时编入步兵135团。接到指令潜入敌营去察看大炮部署情况后，他和战友趁夜“混”入敌军，好在朝鲜语学得好，没有暴露。搜集到的敌军地形、布炮等信息，对战役胜利起到很大作用。

申太恒回忆，一次与敌军的激烈交锋中，敌人的炮弹倾泻到我军阵地，爆炸后飞溅的铁皮擦着腰间而过，随即他的肠子流了出来。申太恒忍着剧痛，拿出随身携带的水壶倒出水，简单清洗肠子后又塞了回去，再次扑向战斗岗位。直到被战友发现他血流不止，才抬回营地治疗。

“我们135团3营9连，打这个上甘岭是最残酷的战争，我们是打阻击，那个大树全部被炸光，地上全是灰土……”时隔70年，一提到上甘岭战斗，申太恒一连说了四五次“最残酷的”。他说，自己能在绝境生还，已是最大的幸运。

“虽然我们生活在和平年代，也感受不到他们在战争年代的那种苦。但是想一想，如果当年没有他们那一代人这么去拼的话，说不定我们这一代人就在拼。”申毅的话语，流露出对包括爷爷在内的老兵英雄的崇敬和感念。

申毅介绍，前年家里在原址修建了新房，去年底正式入住。如今，家里是四代同堂，自己日常穿梭于城区和家之间，“照顾好爷爷的晚年生活，让他享受天伦之乐，就是最大的孝顺。”